लहरों से लड़कर भी मुस्कुराने वाले तुम्हारे जज़्बे को सलाम। एक ख़त, जलमग्न बिहार के नाम। प्रिय बिहार, तुम्हारा यह रूप हर साल देखता हूँ। जब सावन और भादो के बादल तुम्हारी छाती पर उमड़ते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे नदियाँ अपना कोई पुराना हिसाब माँगने चली आई हों। कोसी, गंडक, कमला और बागमती—ये नदियाँ तुम्हारी धमनियों में बहने वाला रक्त हैं। लेकिन जब यही नदियाँ अपना आपा खो देती हैं, तो तुम्हारे हरे-भरे खेत, मिट्टी के कच्चे घर और अनगिनत सपने उस उफनते पानी में विलीन हो जाते हैं। हर साल की तरह, इस बार भी मैंने तुम्हारी आँखों में वही विवशता और वही पीड़ा देखी है। तुम्हारी कहानी में तबाही का यह अध्याय बार-बार लौटकर आता है। “जहाँ जल ही जीवन है, वहाँ जल ही मृत्यु का तांडव क्यों बन जाता है?” लोग अक्सर पूछते हैं कि इतनी त्रासदियों के बाद भी तुम टूट क्यों नहीं जाते? शायद वे तुम्हारी उस जिद्दी और उर्वर मिट्टी को नहीं जानते, जिसने हर महाप्रलय के बाद फिर से बीज अंकुरित करना सीखा है। वे उन किसानों के हौसले को नहीं समझते, जो बाढ़ का पानी उतरते ही भीगी और दलदली जमीन पर फिर से हल थामकर खड़े हो जाते हैं। तुम्हारी यह अदम्य जीवटता किसी महाकाव्य के अजेय नायक से कम नहीं है। मैं दूर बैठा तुम्हारी इस विडंबना को देखता हूँ और बस यही सोचता हूँ—काश! कोई ऐसी मजबूत और स्थायी व्यवस्था होती, जो सिर्फ नदियों के वेग को ही नहीं, बल्कि तुम्हारे इस सदियों पुराने दर्द को भी हमेशा के लिए रोक पाती। तुम्हारी गोद में सिमटे हुए 15 जिलों के लगभग 48 लाख लोगों को मेरा हृदय से प्रणाम, जो इस जल-प्रलय के बीच भी अपने छप्पर पर बैठकर उम्मीद का एक टिमटिमाता हुआ दीया जलाए हुए हैं। लहरों से लड़कर भी मुस्कुराने वाले तुम्हारे जज़्बे को सलाम। तुम्हारे दर्द में शामिल, 15 जिलों के 48 लाख लोगों के साथ, तुम्हारा एक शुभचिंतक।

सही सूचना बिहार

आरा, भोजपुर, बिहार•

10 hrs ago

लहरों से लड़कर भी मुस्कुराने वाले तुम्हारे जज़्बे को सलाम। एक ख़त, जलमग्न बिहार के नाम। प्रिय बिहार, तुम्हारा यह रूप हर साल देखता हूँ। जब सावन और भादो के बादल तुम्हारी छाती पर उमड़ते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे नदियाँ अपना कोई पुराना हिसाब माँगने चली आई हों। कोसी, गंडक, कमला और बागमती—ये नदियाँ तुम्हारी धमनियों में बहने वाला रक्त हैं। लेकिन जब यही नदियाँ अपना आपा खो देती हैं, तो तुम्हारे हरे-भरे खेत, मिट्टी के कच्चे घर और अनगिनत सपने उस उफनते पानी में विलीन हो जाते हैं। हर साल की तरह, इस बार भी मैंने तुम्हारी आँखों में वही विवशता और वही पीड़ा देखी है। तुम्हारी कहानी में तबाही का यह अध्याय बार-बार लौटकर आता है। “जहाँ जल ही जीवन है, वहाँ जल ही मृत्यु का तांडव क्यों बन जाता है?” लोग अक्सर पूछते हैं कि इतनी त्रासदियों के बाद भी तुम टूट क्यों नहीं जाते? शायद वे तुम्हारी उस जिद्दी और उर्वर मिट्टी को नहीं जानते, जिसने हर महाप्रलय के बाद फिर से बीज अंकुरित करना सीखा है। वे उन किसानों के हौसले को नहीं समझते, जो बाढ़ का पानी उतरते ही भीगी और दलदली जमीन पर फिर से हल थामकर खड़े हो जाते हैं। तुम्हारी यह अदम्य जीवटता किसी महाकाव्य के अजेय नायक से कम नहीं है। मैं दूर बैठा तुम्हारी इस विडंबना को देखता हूँ और बस यही सोचता हूँ—काश! कोई ऐसी मजबूत और स्थायी व्यवस्था होती, जो सिर्फ नदियों के वेग को ही नहीं, बल्कि तुम्हारे इस सदियों पुराने दर्द को भी हमेशा के लिए रोक पाती। तुम्हारी गोद में सिमटे हुए 15 जिलों के लगभग 48 लाख लोगों को मेरा हृदय से प्रणाम, जो इस जल-प्रलय के बीच भी अपने छप्पर पर बैठकर उम्मीद का एक टिमटिमाता हुआ दीया जलाए हुए हैं। लहरों से लड़कर भी मुस्कुराने वाले तुम्हारे जज़्बे को सलाम। तुम्हारे दर्द में शामिल, 15 जिलों के 48 लाख लोगों के साथ, तुम्हारा एक शुभचिंतक।